Американские богатеи хвалятся своей щедростью: смотрите все - мы тратим миллиарды на благотворительность. В то же самое время остальным гражданам страны живется плохо, как никогда. В США редко бывал такой уровень долгосрочной безработицы, как сейчас. Пропасть между беднейшими слоями и сливками общества стремительно увеличивается.

Вентура - маленький городишко на тихоокеанском побережье, примерно в часе езды на север от Лос-Анджелеса. Вентура - это Калифорния, какой ее изображают на туристических картинках: с пляжами для серфингистов и виллами с видом на море. "Богатое место, - говорит капитан Армии спасения Уильям Финлей. - Но и здесь почти каждый пятый боится оказаться без крыши над головой".

По инициативе капитана Финлея прошлым летом здесь запустили пилотный проект, разрешающий ночевать в автомобилях в пределах города. Обычно это строго воспрещается - не только здесь, но и повсюду в Америке. Кому хочется видеть рядом со своим домом старый микроавтобус, набитый мексиканскими гастарбайтерами?

Но где-то в начале прошлого года жители Вентуры стали замечать, что перед их домами подолгу стоит не авторухлядь, а паркуются приличного вида универсалы. И кучкуются в них не сборщики овощей или бездомные, а их бывшие соседи.

А Уильям Финлей обнаружил, что бесплатное питание стало привлекать в два раза больше людей, чем прежде, и что некоторые приезжают даже на BMW - те, кому пока удается сохранить дорогую машину как воспоминание о лучших временах.

Финлей называет их новыми бедняками: "Это тип людей, раньше не встречавшийся в нашей практике. Никто из них и в самом страшном сне не мог представить себе, что станет бездомным". Еще недавно у них было достаточно денег, а у некоторых - даже много.

"Сам я вырос в бедности. Мы ездили на развалюхах и были рады, если удавалось где-нибудь бесплатно поесть, - рассказывает Финлей. - Но раньше мы выбирались из нищеты, и наш путь вел наверх!" То был американский путь, которым шли миллионы. "А сегодня люди, еще недавно имевшие просторный собственный дом, приезжают к нам на машинах, некогда купленных за $50 тыс. Сегодня они не знают, что делать, многие в полной растерянности", - говорит Финлей.

Сегодня американский путь нередко ведет вниз по наклонной плоскости.

Еще недавно было время, когда казалось, что из самого тяжелого экономического кризиса, случившегося за многие десятилетия, Америка выбралась так же уверенно, как из всех предыдущих, - сильной, энергичной, окрепшей.

Уже прошлой осенью начали поступать сообщения, что возобновился рост экономики - намного раньше, чем ожидалось. Банки, над судьбой которых недавно все причитали, опять стали грести миллиарды. Предприниматели из разных уголков страны сообщали, что бизнес их вовсю процветает. Рынок ценных бумаг почти вернулся на докризисный уровень. Даже число миллионеров в 2009 году увеличилось на целых 17%.

Несколько недель назад 40 сверхбогачей, объединившихся вокруг основателя Microsoft Билла Гейтса, заявили, что выделят на благотворительные цели по половине своих состояний, по меньшей мере в завещании. Выходит, страна купается в таком благополучии, что люди раздаривают миллиарды?

Идею Гейтса можно интерпретировать и по-другому - как имиджевое мероприятие. Поскольку американские богатеи чувствуют, что они и на кризисе погрели руки, тогда как число проигравших на сей раз оказалось необычайно высоким. И в американском обществе крепнет ненависть к "тем, кто там, наверху".

Люди с низкими доходами уже ощущают: подъем опять идет на убыль. Эксперты опасаются, что экономика США будет испытывать трудности в течение многих лет. И, несмотря на многочисленные программы помощи, проводимые государством, луч надежды так и не дотянулся до широких масс народа. Напротив, многие стремительно беднеют.

Согласно недавним опросам общественного мнения 70% населения считают, что рецессия полным ходом продолжается. И на сей раз она затрагивает не только тех, кто и без того был беден, по кому - как обычно при рецессиях - она бьет сильнее всего.

Ныне в числе жертв и люди с хорошим образованием, и те, кто до сих пор прилично зарабатывал. Они, считавшие себя стабильным средним классом, ныне почувствовали такую угрозу, какой на протяжении истории страны не ощущали никогда: четверо из десяти американцев, относящих себя к среднему классу, опасаются, что не смогут сохранить свой социальный статус.

"Прощай, средний класс!" - гласил заголовок New York Post, которая привела "25 статистических показателей, доказывающих, что этот слой в Америке подвергается систематическому разрушению". Ведущий обозреватель Арианна Хаффингтон на позапрошлой неделе в почти апокалипсическом тоне предостерегала: "Америке грозит опасность превратиться в страну третьего мира!".

Еще не до конца преодолены ипотечный, финансовый, экономический кризисы и в итоге - кризис неплатежей по кредитам. А Америке уже действительно грозит социальный ледниковый период такого размаха, какого страна не переживала со времен Великой депрессии.

Впервые после Второй мировой войны США столкнулись с проблемой долгосрочной безработицы. Людей, в течение длительного времени остающихся без работы, уже сейчас в три раза больше, чем во времена любого из прошлых кризисов, - и показатели продолжают расти.

Уже год прошел после официального объявления об окончании рецессии. А безработица устойчиво держится на уровне 9,5%. И это только официальные данные. Если учесть тех, кто бросил искать работу, и тех, кто перебивается, найдя вариант с неполной занятостью, приносящий всего пару сотен долларов в месяц, и потому вынужден проедать прежние запасы, безработица превысит 17%.

В недавнем годовом отчете Министерства сельского хозяйства говорится, что снижается уровень безопасности в сфере питания. 50 млн американцев временами недоедают. Каждый восьмой из взрослых американцев и каждый четвертый ребенок сейчас используют благотворительные талоны на питание. Для самой богатой страны в мире это показатели невероятные.

Еще опаснее то, что Америка, всегда отличавшаяся неколебимым оптимизмом и верой в то, что подняться с низов на самый верх здесь может каждый, начинает терять свой хваленый позитивный настрой. Значительное большинство граждан США теперь полагают, что следующие поколения будут жить хуже нынешних.

Многие американцы сегодня вынуждены признать, что их "американская мечта" в последние годы была сродни горячечному бреду. Реальность горька: рабочих мест все меньше, заработная плата уже в течение десятков лет не поднимается, резко обостряется неравенство. Страна только в последние месяцы стала понимать, что имеет дело с давно обозначившимся структурным кризисом: хотя экономика растет, число рабочих мест не восстанавливается, прибыли фонтанируют, а нищета ужесточается от недели к неделе. Washington Post отмечает: приходит осознание, что финансовый кризис оказался лишь "точкой невозврата", за которой "возобладала тенденция к ухудшению".

Бум в торговле ценными бумагами и недвижимостью, необузданная страсть брать кредиты и потребительская горячка долгое время скрывали тот факт, что тридцать лет экономического роста почти никак не отразились на жизни широких масс. В 1978 году средний доход мужского населения в США составлял $45 879. С поправкой на инфляцию в 2007 этот показатель составил $45 113.

Но куда же тогда девались все средства? Все эти гигантские прибыли бирж и концернов, доходы от бума на финансовом рынке и, наконец, этот ВВП, выросший за прошедшие 30 лет на 110%? Деньги ушли к тем, у кого их без того всегда было в избытке.

Доходы 90% американцев с 1973 года выросли лишь незначительно. За это же время поступления самых богатых увеличились почти в три раза. В 1979 году треть всех прибылей, создававшихся в стране, шла в руки наиболее состоятельных, составлявших всего 1% американского общества. Сегодня на их долю приходится почти две трети прибылей. В 1950 году глава фирмы в среднем получал в 30 раз больше, чем простой работник. Ныне доход шефа превышает заработки сотрудника в 300 раз. 1% американцев распоряжаются 37% национального достояния.

Неравенство достигло масштабов, каких не отмечалось с 20-х годов прошлого века. До сих пор, однако, это никого не волновало.

В Америке высшей инстанцией, которая должна всех рассудить, считается свободный рынок. Кто мало зарабатывает, сам виноват. Тому, кто зарабатывает много, аплодируют и подражают. При этом слишком долго игнорировали тот факт, что людей, которым удавалось пробиться наверх, становилось все меньше.

По статистике, шанс людей с низкими доходами подняться в верхний сектор среднего класса составляет 4%, а это меньше, чем почти в любом развитом промышленном государстве.

Политический класс пока не может найти выхода из социального кризиса, становящегося все острее. Вашингтон все еще ожидает появления рабочих мест, но пока напрасно. Впечатление такое, что президент Обама и его администрация просто полагаются на то, что американцы сами вытащат себя из болота. И лучше всего, если бы они совершили это привычным способом: тратя деньги. Две трети валового продукта Америки зависят от потребления на внутреннем рынке.

Глава Федерального резерва Бен Бернанке продолжает накачивать рынок деньгами, хотя дефицит государственного бюджета достиг уже $1 трлн 400 млрд - цифры, от которой захватывает дух. А результатов по-прежнему нет.

Лауреат Нобелевской премии Пол Кругман на позапрошлой неделе, рассказывая о жизни американской провинции, с тревогой восклицал: "В Америке гаснут фонари". Лауреат рассказывает, что многие города не в состоянии содержать в порядке даже свои улицы.

А причина в том, что многие американцы перестали быть потребителями. Сбережений у них не осталось, дома их наполовину обесценились, дешевых кредитов им больше не дают. Зарабатывают они меньше, чем прежде, или вовсе остались без работы. Соответственно и налогов они больше не платят.

Поэтому многим штатам и городам приходится бороться с гигантскими дырами в своих бюджетах. На Гавайях есть недели, в которые по пятницам ради экономии отменяют занятия в школах. В штате Джорджия в одном сельском округе просто ликвидировали общественное автобусное сообщение. В Колорадо-Спрингс, городе с 380-тысячным населением, ради экономии электричества отключили треть уличных фонарей.

После финансового кризиса в Америке происходят абсурдные вещи. С одной стороны, эмиссионный банк постоянно печатает свежие деньги, и администрация только в спасение концерна AIG вкачала $182 млрд. А с другой - в некоторых регионах действительно отключают фонари, поскольку Вашингтон отказывает в финансовой помощи, объясняя это необходимостью экономить. "Америка идет по плохо освещенной и неасфальтированной дороге в никуда", - предупреждает экономист Пол Кругман.

Шанель Саведра уже шагает по этому пути. Почти три недели она с мужем ночевала в автомобиле. "Никогда бы не поверила, что до этого дойдет. Никогда, никогда! - говорит она со слезами на глазах. - Я это как-то еще переживу. Но детям очень тяжело". У нее их трое - девяти, пяти и трех лет.

"У нас был дом в Сан-Бернардино, это чуть дальше к югу". В июле 2009 года ее муж потерял работу. Его фирма строила коттеджи под ключ. В один "прекрасный" день оператор энергоснабжения отключил подачу газа. "Чтобы искупать детей, мы грели воду на гриле". В августе их выгнали из дома - арендную плату платить было нечем.

Друзья и родственники помочь не могли. Сейчас семье дали комнату в центре Вентуры в приюте Армии спасения, которым управляет капитан Финлей.

То, что люди без всяких промежуточных этапов превращаются в бездомных, трудно себе представить, особенно когда смотришь кадры, знакомые каждому по фильмам и телесериалам. Там перед домом ухоженный садик, гараж на две машины, над ним - баскетбольное кольцо. Такая Америка существует, но она становится все меньше. А желающие сохранить по крайней мере иллюзию благополучия часто не могут даже этого себе позволить.

Уже в течение двух десятилетий гражданам Америки приходится бороться с ростом базовых расходов. С начала нового века семьям пришлось платить за медицинскую страховку и ипотечные кредиты вдвое больше, чем платили предыдущие поколения.

"Чтобы свести концы с концами, в миллионах семей работать приходится уже обоим родителям", - констатирует профессор Гарвардского университета Элизабет Уоррен, назначенная президентом Обамой надзирать за государственными мерами по спасению банков. Средняя семья уже израсходовала все свои средства и сбережения на то, чтобы просто выжить, отмечает она.

На все прочие цели - образование, здравоохранение, потребление - американцам приходилось деньги занимать. Долги частных домохозяйств сейчас составляют около $13,5 трлн.

Груз долгов угрожает многих раздавить. Более 60% американцев не имеют никаких запасов и живут от зарплаты до зарплаты. Даже неоплаченная квитанция из больницы может обрушить все благополучие семьи.

Муж Шанель Саведры, правда, тем временем нашел работу - на складе фирмы, производящей авиатурбины. Но чтобы покинуть приют для бездомных, этого недостаточно. "У меня все еще нет работы", - сокрушается Шанель. А ее мужу платят слишком мало. Супружеская пара оказалась в числе "работающих бедняков", которых в США становится все больше. К ним относят тех, кто даже при двух низких зарплатах не способен прокормить семью. "Только чтобы отдать в детский сад на неполный день мою младшую дочь, нужно заплатить минимум $600 в месяц", - рассказывает Шанель.

До рецессии в Америке, чтобы снова выбраться наверх, ей и ее мужу пришлось бы работать на двух работах каждому. Днем они бы стояли за кассой в магазине Wal-Mart, ранним вечером он бы подрабатывал поваром в ресторане McDonald's или сторожем на полночи, а она - уборщицей. За такую работу платят мало, и перспектив нет никаких. Но в сумме можно было бы заработать достаточно, чтобы выкрутиться. До рецессии Шанель не купалась в роскоши, но на жизнь хватало - как и всем, кто был готов трудиться и не щадить себя.

Какую работу она ищет сейчас? "Я согласна на любую - хоть продавщицей, хоть ассистенткой врача. Каждый день рассылаю резюме. Но ничего не находится", - сетует она.

Перевод: Андрей Батрак, "Профиль"